Dormo a mezzaluna, come ogni notte.
Sono un corpo ocra, un sacco di juta, questo fanno i sacchi la notte: dormire a mezzaluna, senza alcuna occupazione.
Mi sveglio di soprassalto, come ogni mattina, perché non so bene chi sono.
Prego l’albero, la Conoscenza, prego le sue fronde e i suoi rami, affinché mi possano indicare la direzione.
Mangio: forse un limone, giallo come me, ma né la sua polpa né il suo succo entrano davvero in me; perché sono un corpo ocra, un sacco di juta, tutto mi scivola sulla ruvida superficie, senza alcuna occupazione.
Bevo: forse della sabbia, da una brocca di ottone, ma tutta sfugge gloriosa e si disperde fuori di me; perché sono un corpo ocra, un sacco di juta, in cui nulla entra davvero, senza nessuno che se ne occupi.
Ringrazio e chiedo al cielo, perché è questo che si fa a guardare l’alto. Mi apro cristica, nell’attesa di una risposta, di una soglia che mi parlerà un giorno di me.
Nulla risponde.

Altra notte, altro giorno.
Prego l’albero, la Conoscenza, prego il suo tronco e le radici, affinché mi possano indicare la centratura, l’integrità, la coerenza e il radicamento.
Mangio un limone giallo, ma né la sua polpa né il suo succo entrano davvero in me; perché sono un corpo ocra, un sacco di juta, tutto mi scivola in superficie.
Bevo della sabbia da una brocca di ottone, ma tutta sfugge entusiasta e si disperde fuori di me; perché sono un corpo ocra, un sacco di juta, in cui nulla entra davvero.
Ringrazio e chiedo al cielo e mi apro cristica, nell’attesa di una risposta, di una soglia che mi parlerà un giorno di me.
Nulla risponde.

Altra notte, altro giorno.
Mangio un limone giallo e bevo della sabbia, ma tutto si disperde e mi scivola fuori; perché sono un corpo ocra, un sacco di juta.
Nulla mi tocca davvero.
Sono forse un vuoto involucro?
Ringrazio e chiedo nuovamente al cielo, mi apro cristica, nell’attesa di una risposta.

(Qualcuno direbbe: “Chiedi e ti sarà dato”)

È un giorno come tanti quindi: mi sveglio, prego, mangio, bevo, chiedo.
Mi apro cristica e mi arrendo.
Basta, mi arrendo. Davvero, basta.
D’un tratto qualcosa di sconosciuto, un rombo spira e mi inchioda.
Non mi ero mai arresa così.
Chi sei? - sembra dire.
Le cose arrivano solo quando ci arrendiamo.
Così, senza sapere bene dove andare, inizio a camminare lontano, poiché tutto freme dentro: non è proprio una cosa che i corpi ocra, i sacchi di juta fanno, ma non posso fare altro che seguire quel mistero.
È forse quella soglia che di me parla?

Cammino e cammino; tormentata, elettrizzata, focosa e fedele.
Chi sei? Ma sono un corpo ocra, un sacco di juta, come posso andare così lontano? Come posso essere altro?